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CapiToLuL 1

FORTE INTUNECATE

Agzi ministru, mdine bancher, azi bancher, mdine ministru. O mdnd
de bancheri, care controleazd intreaga lume, strang averi de pe urma
rézboiului.

V.I. Lenin

In martie 1916, un ofiter britanic, pe nume Samuel Hoare,
pornea spre Rusia. Ultimul lucru la care se gindea era socia-
lismul revolutionar. Daci l-ar fi intrebat cineva, probabil ar fi
mormait ci vrea si lupte pe front — dupi izbucnirea razboiului
cu Germania, fusese printre primii care se inrolaserd in regi-
mentul de cavalerie —, dar, din cauza fragilitatii fizice, fusese
declarat inapt pentru serviciul militar activ. Asa ca, la varsta de
36 de ani, fusese recrutat de sir Mansfield Smith-Cumming, le-
gendarul ,,C“ si lucreze pentru Serviciul Britanic de Informatii
Secrete in capitala Rusiei, Petrograd.! In timp ce alti membri
ai promotiei lui se aflau in transee, Hoare se perfectiona in
spionaj, cenzura si cifru. $i probabil avea ceva experienta si
in arta deghizarii. Noul lui sef era mare amator de asa ceva,
pregitindu-si mai multe travestiri la atelierul lui William Berry
Clarkson, de pe strada Wardour din cartierul Soho.?

Misiunea lui Hoare era complicatid. Trebuia si afle daca
aliatii rusi isi respectau promisiunea de a impune embargoul
comercial asupra Germaniei pe timp de razboi. Pentru britanici,
aceastd misuri era extrem de importantd, data fiind intentia
lor de a patrunde pe piata Rusiei dupa castigarea razboiului.
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Totodata existau temeri ci legaturile comerciale care mai ri-
masesera intre Rusia si Germania ar putea servi ca acoperire
pentru actiuni de spionaj si poate chiar tentative de sabotaj.
Intrucat urma si colaboreze cu Comisia de restrictionare a
schimburilor de marfuri cu inamicul, care activa mai mult sub
semnul hazardului, Hoare trebuia s monitorizeze importurile
Rusiei, negustorii, pietele si reclamatiile privind eventualele
lipsuri,®la care se adauga obligatia de a tine sub observatie si
de a dirija activitatea Serviciului Britanic de Informatii Secrete
in capitala Rusiei. Prin urmare, misiunea lui avea un dublu ca-
racter: militar si economic. Dupa cum ii explicase Frank Stagg,
coordonatorul agentilor britanici din Rusia, inainte ca Hoare
sd paraseasca Londra, ,0 pozitionare ferma in Rusia“ putea sa
furnizeze ,suficiente informatii privind sansa unor investitii
avantajoase nu numai pentru guvernul britanic, ci si pentru
marile cercuri financiare si comerciale din City*.*

Era o sarcina ce presupunea mult tact. In primul rand, fran-
cezii erau cei care ii cunosteau cel mai bine pe rusi. De zeci de
ani, francezii erau prezentila curtea tarului ca parteneri comer-
ciali si de investitii, arbitri ai modei si furnizori de sampanie.
Ofiterii francezi aveau cele mai bune contacte in cadrul servi-
ciilor secrete ale Rusiei. Intr-o oarecare masurd, situatia avea
avantajele ei, intrucit Marea Britanie si Franta erau aliate,
legate una de cealalta si de Rusia printr-un sistem de tratate nu-
mit Tripla Antanta, desi, in 1916, aceasta intelegere nu se mai
dovedea suficienta. In ziua cand exportatorii britanici aveau si
piatrunda pe piata Imperiului Tarist postbelic, aceiasi francezi
deveneau automat rivalii lor.

Mai presant era faptul ca C trebuia si rezolve un sir de
probleme in Rusia. Inca de la inceput, existasera tensiuni intre
agentii lui si colonelul Alfred Knox, atasatul militar britanic;
in plus, ofiterul pe care C il desemnase sef al operatiunilor in
Rusia, maiorul Archibald Campbell, tocmai fusese rechemat la
l.ondra, ca urmare a unui val de reclamatii.’ Pe de alti parte,
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ambasadorul, sir George Buchanan, ficea parte din scoala veche,
era foarte stipan pe el si, din principiu, respingea operatiunile
clandestine. ,Exista dificultati“, raporta Hoare, ,create de dis-
pute interdepartamentale privind locul pe care ar trebui sa-l
ocupe Serviciul Secret in ierarhia oficiald.“® Exprimarea este,
in cel mai bun caz, un eufemism specific englezilor. Ca parla-
mentar si baronet, Hoare era cel mai potrivit pentru rezolvarea
acestor probleme.

Noul spion trebuia si ajunga singur lalocul de munca. Hoare
isi rezervase o cabina pe un vapor norvegian numit Jupiter, care
urma sa ridice ancora din Newcastle. Printre ceilalti calatori,
ingramadite in ceata densi ca niste pasari exotice, cateva repre-
zentante ale unor case de modi din Franta mergeau si ele in
Rusia, impreuni cu o suiti intreagi de manechine. O calatorie
riscantd, dat fiind ci respectiva cale maritima atragea ca un
magnet submarinele germane. Cind Jupiter a iesit de pe raul
Tyne, toatd lumea a inceput sa scruteze valurile. De data aceas-
ta, traversarea s-a desfisurat fara peripetii, Hoare coborand in
portul Bergen, printre oficiali palizi la fatd, oameni de afaceri,
contrabandisti si manechine. De aici, cilitoria a continuat
pani la Christiania (Oslo), capitala Norvegiei, iar de acolo, cu
vagonul de dormit, la Stockholm.

Hoare a fost nevoit si traverseze térile scandinave ,in haine
civile... ascunzand sabia intr-un toc de umbreli®.” Ca ofiter in
serviciul unei puteri beligerante, putea fi inchis daca era prins
de politie in Suedia, tari neutra. Cel putin in teorie. In reali-
tate, Hoare a gisit o Suedie care colcdia de spioni, desi pirea
sd-i agreeze numai pe cei germani. Vizitindu-l pe sir Esmé
Howard, ambasadorul Marii Britanii la Stockholm, Hoare a aflat
cat de volatili era starea de spirit a suedezilor. Interdictia de a
face comert cu Germania ii afecta profund, aprovizionarea cu
alimente, ca si pastrarea locului de munci, devenind tot mai
dificile din cauza presiunii crescinde a navelor britanice care
isi arogau dreptul de a controla in aceeasi masura incarcatura
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navelor statelor neutre, cat si a celor beligerante. Copiii rdma-
neau fira medicamente, oamenii de afaceri nu-si mai puteau
incasa cecurile, iar negustorii nu mai gaseau cui si-si vanda
cheresteaua, granele si fierul. O mare parte din elita conduca-
toare a Suediei agrea ideea unui pact, chiar si a unei aliante, cu
Germania.® La urma urmelor, Marea Baltici mai degraba unea
cele doud tari decat si le despartd. Ajuns la Grand Hotel din
Stockholm, Hoare si-a agatat haina de blani in cuier si a privit
cu amuzament cum un agent german s-a si apropiat pe furis ca
sa-i umble prin buzunare.

Pe masura ce a inaintat spre nord, haina de blana s-a dove-
dit tot mai folositoare. Din Stockholm s-a indreptat spre inde-
partatul Norrland, un tinut silbatic pe care vanatorii laponi il
imparteau cu elanii, vulpile arctice si ursii. Cum scria Arthur
Ransome, dupa ce mersese pe acelasi drum: ,tinutul promite
sa fie interesant, dar foarte rece“.” Reprezentand Chelsea in
Parlament, Hoare a calatorit tot drumul la clasa I. ,Calitoria“,
va scrie el mai tarziu, ,a fost linistiti, chiar monotona. La un
moment dat, trenul n-a putut si inainteze cu mai mult de opt
kilometri pe ora, iar asta mi-a lasat mai mult timp la dispozitie
ca sa ma delectez cu excelentele mese calde servite in unele
statii.“’® Una dintre statii, la aproape 970 de kilometri nord de
Stockholm, a fost portul botnic Lule, in ale carui docuri era in-
carcat minereul de fier din minele de la Kiruna si Gallivare. Cu
un an in urmd, dupa cate stia Hoare, comandantul unui subma-
rin britanic, capitanul Cromie, scufundase un mare numair de
nave suedeze iesite chiar din acest port, incilcand embargoul,
toate incircate cu minereu de fier pentru Germania, cu mii de
tone in fiecare cald.™

Era un loc in care nici un ofiter britanic nu s-ar fi simtit in
largul lui, dar iata ca Hoare se indrepta spre cel mai periculos
oras. Mersul trenurilor dinainte de ridzboi nu-i mentiona ruta
fiindca de-abia in vara anului 1915 se construise o cale ferata
acolo. Arthur Ransome, care ajunsese in Rusia pe vremea cand
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linia se oprea la Karungi, isi amintea ca ultimii kilometri din
Suedia ii ficuse ,in lumina slab3 a iernii, intins pe sanie, incal-
zit de vizitiul lapon care stitea pe burta mea in timp ce suiera la
reni, prin troienele de zipada si peste raul inghetat spre fron-
tiera finlandez4, la Tornio“.*? 15 luni mai tarziu, Samuel Hoare
cilatorea mult mai confortabil, in trenul care isi ficea loc pe
sine printre mormane de zapada innegrita si siluetele copacilor
de-abia vizibile prin aburul locomotivei. Ultimii kilometri au
fost anuntati de aparitia a nenumarate lazi din lemn, stivuite
in gramezi uriase in fiecare statie. Apoi, au aparut saniile trase
de reni si oamenii imbricati in paltoane albite de fulgi. Hoare
era in Haparanda, orasul de granitd care controla acest drum
atat de important, din Europa spre Rusia si, mai departe, spre
Shanghai.

Nu s-a oprit si vada ce era mai important de vizut. Ar fi
putut explora mlastinile inghetate, unde lizile cu marfi din
Statele Unite, Marea Britanie, Danemarca, Franta si Suedia erau
depozitate pe strizi siin curti improvizate, ca un al doilea oras.
Ar fi putut intra intr-o cArciuma. Acolo, privindu-i pe pescarii si
pe vizitiii care se incalzeau la un pahar, ar fi putut afla noutati
de pe trei continente odati. Cateva luni mai tarziu, un politici-
an rus, pe nume Pavel Miliukov, care a trecut prin Haparanda in
directia opusa, intr-o calitorie oficiald la Londra, avea sa faca
fotografii cu soarele de la miezul noptii cu un aparat Kodak."
Un activist revolutionar pe nume Aleksandr Sliapnikov, care
trecea granita atat de des incit ajunsese sa cunoasci fiecare casa
conspirativa pe o razi de zeci de kilometri, se minuna la vederea
aurorei boreale pe cerul iernii. Hoare, ins3, un adevarat englez,
a fost impresionat cel mai mult de vreme. ,Totul era de un alb
orbitor sub soarele puternic”, isi amintea el. ,Zipada nu avea
nici micar o pati, iar ciciulile din blana de oaie ale soldatilor
din garnizoana suedezi pareau galbene in lumina aceea.™

Postul de la granita ruseasci, din Tornio, arata sumbru dupa
Haparanda. Majoritatea nou-venitilor erau nevoiti sa astepte
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mult in baricile care serveau drept puncte de control pentru
granicerii taristi. Hoare venea in Rusia ca trimis al guvernu-
lui britanic; un agent sub acoperire al Serviciului Britanic de
Informatii Secrete era probabil binevenit, dar noul spion al lui
C nu-si putea permite sa atraga atentia asupra lui declinindu-si
gradul. Dupa citeva experiente nefericite, Arthur Ransome
invitase s se foloseascd de o scrisoare scrisa pe hartie scum-
pa, cu antet si, chiar daca scrisoarea era, de fapt, trimisi de
Biblioteca din Londra somindu-l si inapoieze mai multe
carti, semnatura directorului bibliotecii, dr. Charles Theodore
Hagberg Wright, era atat de infloritd incit ii impunea péana si
celui mai constiincios birocrat un servilism onctuos.” Lipsiti
de inspiratia lui Ransome, majoritatea calatorilor se infiorau
la amintirea orelor petrecute in baricile de la graniti. Hoare a
asteptat atat de mult incit, la un moment dat, a apucat si vada
si un grup de soldati rusi care au inceput si danseze sperand
poate si capete citiva banuti de la privitori. La capidtul a ceea ce
i s-a parut a fi o zi intreaga, documentele au fost stampilate, ba-
gajul pus la locul lui, iar Hoare a putut urca in trenul finlandez
care se indrepta spre sud.'®

Calea ferati era din nou doar o singuri linie. Inaintarea era
anevoioasi si cu mult fum, pentru ca, de la inceputul razboiu-
lui, locomotivele de pe aceasti rutd mergeau mai mult cu lemn
decat cu cirbune. Nori de scrum patrundeau pe orice fereastra
lasata deschisi. Fumul cenusiu si aburul ascundeau privelistea
celebrelor lacuri finlandeze. Desi zilele deveneau tot mai lungi,
trenul lui Hoare a sosit noaptea in Beloostrov, gara de la granita.
Aici, intradnd in Rusia din provincia ei finlandeza, Hoare s-a
confruntat cu o noud runda de verificiri de documente si de co-
menzi de neinteles. Sifonat si derutat ca un tiran sosit la oras,
a ajuns in principala statie terminus din nordul Petrogradului,
in Gara Finlanda, la miezul noptii. Peroanele si sala de asteptare
erau slab luminate si aproape pustii.'’ Epuizat, s-a lasat cu-
prins de panici pana a deslusit o uniforma britanica familiara;
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in sfarsit, soferul care trebuia si-1 astepte. In cateva minute, cu
bagajul la loc sigur, Samuel Hoare s-a urcat in masina rasufland
usurat, scipat de scurta sa intalnire cu barbaria.

Masina a prins repede viteza prin cartierul muncitoresc
din spatele garii. Dupa ce a traversat raul (lat si pe jumita-
te inghetat), Hoare s-a indreptat spre zona cu aer imperial
a orasului si un pat de hotel. Diplomatii aveau griji si evite
strazile unde locuiau si munceau oamenii de rand. O lectie pe
care Hoare avea s-o invete in zilele urmatoare, odati cu regulile
etichetei de la curte si cu dificultatea gasirii unei servitoare de
incredere. Ajuns, in sfirsit, in Petrograd, parlamentarul bri-
tanic mai avea putin si isi incepea activitatea pentru Serviciul
Britanic, ,nou, secret si foarte nebulos®.

In 1918, Petrogradul avea peste doud milioane de locuitori,
o populatie tot mai numeroasa dupa izbucnirea rizboiului da-
torita grupurilor de muncitori migranti si refugiati.® Construit
in delta rului Neva, orasul era impartit pe subdiviziuni sociale.
Saracii locuiau mai mult in jurul noilor uzine de armament si
de prelucrare a metalelor. Strazile din spatele Garii Finlanda
duceau spre curti inguste si case cu ferestre acoperite de obloa-
ne, fiindca acesta era districtul Viborg, unde se aflau uzinele
prelucratoare de metal si constructoare de masini Erikson,
uzinele Nobel si Noul Lessner (ambele specializate in arme si
explozibili), fabrica de tricotaje Old Sampson si mai multe
oteldrii mari. La sud de rau, spre est, cartierul Ohta se liuda
cu o fabrica de explozibili aflati in proprietatea statului si o
fabrica de praf de pusci, iar spre sud-vest, cu masivele uzine
Putilov, unde munceau zeci de mii de oameni, care produceau
sine de cale ferata si material rulant, plus tunuri. Desi in anii
premergatori razboiului manufactura fusese o mini de aur pen-
tru speculanti, constructia de case pentru angajati se dovedise
o investitie mai putin atragitoare.’ Dar, in ciuda greutitilor,
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din satele invecinate continua sa vina forta de munca in cautare
de lucru.

Ceilalti cetateni ai Petrogradului, cei care isi permiteau sa
aibd o trasura si loja rezervata la teatru, locuiau in marginea
de sud a Insulei Vasilievski, de-a lungul cartierului Petrograd,
siin cartierele mai elegante de langa Palatul de Iarna. Cladirile
inalte de pe malurile retelei de canale ale orasului ofereau apar-
tamente spatioase la primul etaj clientilor cu dare de man4, in
timp ce subsolurile si mansardele erau disponibile, contra unor
chirii mai modeste, oricirui doritor, de la negustori la scriitori
fara succes. In general, oamenii cu bani luau contact cu zone-
le mai defavorizate ale orasului prin intermediul servitorilor,
vizitiilor si paznicilor. Magnificul Nevski Prospect, bulevardul
principal al Petrogradului, era un loc in care rareori paseau
saracii si cei privati de drepturi civile. In perioadele tensionate
(in 1905 fusese o revolutie), guvernatorul orasului putea hotari
ridicarea podurilor, transformand Neva intr-un obstacol natu-
ral imens care bloca accesul dinspre aproape toate suburbiile
rau famate. Din acest punct de vedere, gara principala de langa
Nevski Prospect nu era deloc bine plasata, ca si uzinele, vizi-
bile in spatele palatelor. Dar cei care tulburau linistea publica
puteau fi oricand inghesuiti in celulele unor inchisori precum
Fortareata Petru si Pavel sau Kresti, ambele puncte de reper pe
un chei impunator.

Ambasada Marii Britanii ocupa o mare parte din Palatul
Saltikov, o cladire cunoscuta si sub numele de Palatul de pe Dig
numarul 4. Amplasarea era impresionanti, la citiva pasi de
Palatul de Iarni si cu vedere, peste rau, spre Fortdreata Petru
si Pavel, cu turla ei auritd. Ambasada ,era o cladire enorma,
spatioasa si confortabila, desi departe de a fi frumoasa®, avea
si scrie mai tarziu fiica ambasadorului, Meriel Buchanan.?®
Principalele ei puncte de atractie erau scara grandioasa si sala
de bal, ambele cu ferestre care dideau spre riu. Birourile, insa,
erau prea mici, iar cladirea era impartita cu o printesd ajunsa
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